Одно из моих самых необычных знакомств случилось, когда я поехала посмотреть музей-усадьбу Кузьминки, пошла от метро пешком не с той стороны и заблудилась. На шестом километре своей прогулки по лесопарку без единого признака усадьбы я решила спросить дорогу. Мне долго никто не встречался, поэтому, когда я увидела какую-то тëтю, я была готова ломануться к ней прямо через кусты. Она повела меня к музею, от которого было недалеко до остановки. Я натëрла ногу и хотела побыстрей к метро и домой. Но через 20 минут об этом забыла.
Второй фразой моей спутницы было: "Сейчас вечером всë так благоухает, мне это напоминает Паустовского... Он удивительно описывает запахи. Вы читали?" (Она назвала какой-то рассказ, но Паустовского я читала только в начальной школе, "Кладовая Солнца", кажется). Вот тут меня торкнуло: по запаху можно вспомнить рассказ! А ещё у моей спутницы был голос и интонации, которыми грешно разговаривать о житейском, а положено исключительно читать стихи. На худой конец, цитировать Паустовского.
Когда мы дошли до музейного комплекса, стемнело. В воде отражались деревья на противоположной стороне пруда. "Аня, посмотрите, какие линии! Это же музыка, Вы слышите? Ноктюрны Шопена". Я не знала, кто такой Шопен и как в линиях можно что-то услышать, но поняла её: очертание верхушек деревьев на том берегу и его отражение то приближались друг к другу, то отдалялись, как будто танцуя.
Случайное знакомство переросло в дружбу вопреки логике. Она старше меня лет на 40, в советское время работала редактором музыкальных программ в Останкино, отличает Дом Литератора от Дома Архитектора (я - нет) и помнит Москву небольшой и непафосной. Я готова была часами слушать её интонации, как у Алисы Коонен на пластинке фирмы "Мелодия", каждый раз я не могла наговориться. Она так увлекалась рассказом о Пятигорском, что не замечала, что кофе, который пьет, уже остыл, и вообще гадкий на вкус. А мне каждый раз открывалась параллельная реальность, в которой полотна Эль Греко или звучание диджериду гораздо важнее всякого быта и повседневности.
Спустя несколько лет я наконец до неё дозвонилась. Это счастье. Может быть, мне повезëт попасть в другую реальность ещё раз.
